যে চলে যায়, আর যে চুপ করে থাকে: ভালোবাসা, হারানোর কষ্ট, আর না বলা কথাগুলোর বোঝা (শেষ পর্ব)

পর্ব ০৭: ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেও ভালোবাসা থাকে: মুক্তি অনেক সময় সবচেয়ে পবিত্র অনুভূতি।

খাদিজা আরুশি আরু

এমন এক ভালোবাসা আছে, যা প্রথম নজরে মনে হয় যেন বিচ্ছেদ। এ ভালোবাসা হয়তো যুদ্ধ করে না, পিছু ডাকে না, শক্ত করে ধরেও রাখে না-বরং আলতো করে হাত ছেড়ে দেয়। এমনটা নয় যে অনুভূতিগুলো মরে গেছে, কিংবা মানুষটা আর তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়-বরং সত্যি হলো, সত্যিকারের ভালোবাসা মানেই কখনো কখনো কারো জীবনের চেয়েও তার স্বাধীনতাকে বেশি চাওয়া। উপলব্ধি করতে পারা যে ভালোবাসার গভীরতম কাজ হলো আঁকড়ে ধরে রাখা নয়-বরং কখন সরে যেতে হয়, তা জানা।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মেয়েটি, তার ভেতরের সব কথা যেন দাঁতের কামড়ে আটকে আছে। সে এসেছিল ভালোবাসার জন্য লড়তে। শেষবারের মতো বুঝিয়ে বলতে, কেন তাদের আরেকবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যখন দরজাটা খুলল, তার চোখে সে দেখতে পেল-ক্লান্তি, তাকে দেখে এক ধরনের স্বস্তি, আবার ভয়-যেন মেয়েটি তাকে এমন এক সম্পর্কে টেনে নিয়ে যেতে এসেছে, যেখান থেকে মুক্তি পেতে সে সবেমাত্র শিখছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই, মেয়েটি সব বুঝতে পারল। তাকে ভালোবাসার মানে হলো, এতক্ষণ ধরে সে যা বলতে চেয়েছিল, তা না বলা।

ছয় মাস পর, কফিশপে ছেলেটির সঙ্গে তার দেখা। সবকিছু শেষ হয়ে যাওয়ার পর। দেখল, মেয়েটি হাসছে-হয়তো কারো সঙ্গে ডেটে এসেছে। প্রথমটা ছেলেটির খারাপ লাগা কাজ করলো, তীব্র আর অনেকটা অপ্রত্যাশিত, কিন্তু এর গভীরে ছিল অন্য কিছু-স্বস্তি। এই ভেবে স্বস্তি যে, মেয়েটি ভালো আছে। তার চলে যাওয়া মেয়েটিকে হয়তো ধ্বংস করে দেয়নি, ছেলেটি যেমনটা ভেবেছিল। মেয়েটি তো আসলে কখনোই তার ছিল না যে, তাকে ধরে রাখতে হবে। সে ছিল সম্পূর্ণ নিজের। আর ছেলেটি সেই সময়ের জন্য কৃতজ্ঞ হতে শিখছে, যখন মেয়েটি তার জীবন তার সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

মেয়েটি রেগে গিয়ে একটা টেক্সট লিখেছিল, যেখানে ছেলেটির সব ভুলগুলোর কথা বলা ছিল। এমন সব কারণ, যাতে ছেলেটিকে ঘৃণা করা যায়। কিন্তু শেষ মুহূর্তে রাগের মাথায় লেখা সেই মেসেজ ডিলিট করে দিল। কারণ, সেই মেসেজটা ছেলেটিকে পাঠালে, শুধু তার কষ্টের বোঝাটাই বাড়বে। মেয়েটি ছেলেটিকে এতটা ভালোবাসে যে, তার কষ্ট বাড়াতে চায় না। নিজের ভেতরের কষ্টগুলো নিজের কাছেই রেখে দেয়। কারণ, সবসময় অন্যকে কষ্ট দিয়ে সুস্থ হওয়া যায় না।

চাইলে মেয়েটি সবাইকে বলতে পারত, আসলে কী ঘটেছিল। কেন সম্পর্কটা ভেঙে গেল, সেই গল্প। কার দোষ ছিল, সেটাও প্রমাণ করতে পারত। তার কাছে প্রমাণ ছিল-মেসেজ, ইমেল, সবকিছু। কিন্তু সে তা করলো না। পরিচিত বন্ধুরা যখন তাদের সম্পর্ক নিয়ে জানতে চাইত, সে খুব সতর্কভাবে কথা বলত, দয়া দেখিয়ে। কারণ, যদিও ছেলেটি তাকে কষ্ট দিয়েছে, তাদের শেষটা ভালো হয়নি, তবুও মেয়েটি জানে-ছেলেটি একজন মানুষ। ভুল করা তার স্বভাব। হয়তো সে তার মতো করে বাঁচার জন্য চেষ্টা করছিল, যেখানে তাদের দুজনের জন্য ভালো কোনো রাস্তা ছিল না। তাই মেয়েটি ছেলেটির সম্মান বাঁচানোর সিদ্ধান্ত নিল, এমনকি ছেলেটি যখন আশেপাশে ছিল না, তখনও।

একদিন পুরোনো গয়নার বাক্স ঘাঁটতে গিয়ে মেয়েটি তার ঠাকুমার একটা আংটি খুঁজে পেল। ছেলেটি তাদের সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার আগে আংটিটা মেয়েটিকে দিয়েছিল। উচিত ছিল, আংটিটা ফিরিয়ে দেওয়া। সেটাই হয়তো সঠিক কাজ হতো। কিন্তু আংটিটা ফিরিয়ে দেওয়ার অর্থ হলো, নিজেদের মধ্যেকার শেষ দরজাটাও বন্ধ করে দেওয়া। তাই মেয়েটি চুপচাপ বসে আংটিটা নিজের হাতে ঘোরাতে লাগল, আর নিজেকেই প্রশ্ন করলো-এই পরিস্থিতিতে ভালোবাসা আসলে কী চায়? প্রতিশোধ নয়, রাগ নয়, শুধু ভালোবাসা। আর তখনই সে বুঝতে পারল, ভালোবাসা চায় আংটিটা ফিরিয়ে দিতে। ছেলেটির জীবনের সেই স্মৃতিটুকু তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে, যেটা আসলে কখনোই মেয়েটির রাখার কথা ছিল না।

মেয়েটি নিজেকে ভুক্তভোগী হিসেবে দেখানোর গল্প বলা বন্ধ করে দিল। কারণ, এটা বলা সহজ ছিল-একটা পরিষ্কার গল্প, যেখানে একজন হিরো, আর একজন ভিলেন থাকবে। কিন্তু সত্যিটা হলো, তাদের গল্প এত সহজ ছিল না। দুজনেই ভুল করেছিল। দুজনেই আলাদাভাবে কষ্ট পেয়েছিল। দুজনেই হয়তো ঠিকভাবে ভালোবাসতে পারেনি। যখন মেয়েটি তাদের গল্পটা আরও ভালোভাবে বলতে শুরু করলো, যেখানে দুজনের প্রতিই সহানুভূতি ছিল, তখন কিছু একটা পরিবর্তন হতে শুরু করলো। রাগ কমে যেতে লাগল, তিক্ততাও ফিকে হয়ে গেল। এর মানে এই নয় যে, মেয়েটি ছেলেটিকে ক্ষমা করে দিয়েছে। বরং সে নিজের পরিচয় শুধু কষ্টের ওপর ভিত্তি করে তৈরি করতে অস্বীকার করছিল।

সম্পর্ক তো শেষ হয়ে যায়। আর কখনো কখনো সবচেয়ে ভালোবাসার কাজ হলো, জোর করে একটা সম্পর্ক বাঁচানোর চেষ্টা না করে, তাকে বিশ্রাম নিতে দেওয়া। আমরা প্রায়ই এমন একটা সময় পর্যন্ত সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করি, যখন সেটা আর কোনো কাজে দেয় না। কারণ, আমরা মানতে চাই না যে, কিছু জিনিসের শেষ হওয়া দরকার। কিন্তু মেয়েটি এখন শিখছে, কীভাবে একটা সম্পর্ক শেষ হয়ে গেলে সেটাকে মেনে নিতে হয়-তিক্ততার সঙ্গে নয়, বরং কৃতজ্ঞতার সঙ্গে। তাদের মধ্যে কিছু একটা ছিল, যেটা হয়তো সত্যি ছিল। কিন্তু এখন সব শেষ। আর এটাই সত্যি।

মেয়েটি তাদের বাড়ির পেছনের উঠোনে একটা গাছ লাগালো। সেটা কোনো স্মৃতিসৌধ নয়। বরং একটা চিহ্ন। একটা জীবন্ত জিনিস, যা দুঃখকে নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে, ধীরে ধীরে বড় হবে। পাঁচ বছর বা দশ বছর পর, যখন সে গাছটির দিকে তাকাবে, তখন সেটা তাকে আর কষ্ট দেবে না। ওটা শুধু একটা গাছ হয়ে থাকবে। প্রমাণ যে সময় বয়ে গেছে। মেয়েটি বেঁচে ছিল, আর সেই কষ্ট তাকে মারতে পারেনি-শুধু বদলে দিয়েছে।

মেয়েটি ছেলেটিকে একটা শেষ চিঠি লিখলো। তবে সেটা পাঠানোর জন্য নয়, শুধু যা বলার দরকার, সেগুলো বলার জন্য। লিখলো, তাদের সম্পর্কটা ভেঙে যাওয়ার জন্য সেও দুঃখিত। লিখলো, সে আশা করে, ছেলেটি ভালো আছে। আর লিখলো, ছেলেটিকে ভালোবাসার কারণে সে নিজে বদলে গেছে-বেশিরভাগটাই ভালোর দিকে। আর তার জন্য মেয়েটি কৃতজ্ঞ, যদিও তাদের শেষটা ভালো হয়নি। এরপর রান্নাঘরের সিঙ্কে চিঠিটা জ্বালিয়ে দিল, আর দেখল কাগজটা কুঁকড়ে যাচ্ছে, কালো হয়ে যাচ্ছে। শব্দগুলো কোথাও গেল না। কিন্তু চিঠিটা লেখা জরুরি ছিল। নিজেকে হালকা করা দরকার ছিল।

এমন কিছু বিষয় আছে, যার জন্য কেউ প্রস্তুত থাকে না: ভালোবাসার বিপরীত ঘৃণা নয়, বরং মুক্তি। কখনো কখনো ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রকাশ হলো, কাউকে ছেড়ে দেওয়া-এমনকি যখন তোমার শরীরের প্রতিটি কোষ তাকে ধরে রাখতে চাইছে। সত্যিকারের ভালোবাসা কতটা শক্ত করে ধরে রেখেছ, তার ওপর নির্ভর করে না। বরং কতটা সুন্দরভাবে তুমি হাত খুলতে পারছ, তার ওপর নির্ভর করে। কাউকে ছেড়ে দেওয়া মানে বিশ্বাসঘাতকতা নয়। এটা হাল ছেড়ে দেওয়াও নয়। বরং এটা হলো শেষবারের মতো ভালোবাসার একটা কাজ। শেষ উপহার, যা তুমি এমন কাউকে দিতে পারো, যে আর তোমার কাছে কিছু চায় না।

ফিসফিস করে মেয়েটি তার খালি ঘরে বলল, আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম। এটা ছেলেটির জন্য নয়। সে হয়তো কখনোই জানতেও পারবে না যে, মেয়েটি এমন কিছু বলেছে। এটা ছিল সম্পূর্ণরূপে নিজের জন্য। যাতে তার মন বিশ্বাস করতে শুরু করে, তার হৃদয় যা ইতিমধ্যেই জানে। ভালোবাসা সবসময় চিরকাল নাও হতে পারে। কখনো কখনো এটা শুধু কিছু সময়ের জন্য হয়। আর কখন সেই সময়টা শেষ হয়ে যায়, সেটা জানতে পারাটাও এক ধরনের প্রজ্ঞা। এটা এক ধরনের দয়া। ভালোবাসার এক অন্য রূপ-যা হয়তো খুব বিধ্বংসী, আবার প্রয়োজনীয়, এবং দয়ালু।

(শেষ)