মস্তিষ্ক ও ভাষার অদৃশ্য চুক্তি: মানুষ কীভাবে ‘মানুষ’ হয়ে উঠল

মস্তিষ্ক ও ভাষার অদৃশ্য চুক্তি: মানুষ কীভাবে ‘মানুষ’ হয়ে উঠল

খাদিজা আরুশি আরু

প্রত্যেক মানুষের মস্তিষ্কে লুকিয়ে থাকে একটি অদৃশ্য মানচিত্র। সেই মানচিত্র শুধু বাস্তব দেখায় না, গল্পও বলে। সকালে একজন ট্রাক ড্রাইভার যখন বাজারে যায়, তখন যাত্রাপথে সে কেবল মালবাহী প্যাকেট গোনা শুরু করে না; পথের ছোট ছোট ঘটনাগুলোও মনে রাখে—পাখির ডাক, দোকান মালিকের হাসি, শিশুদের খেলার শব্দ। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি সংলাপ সেখানে একটি চুক্তি আকারে লিপিবদ্ধ হয়: মানুষ অন্য মানুষের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে চায়।

নৃতত্ত্ববিদরা বলছেন, ভাষার বিকাশ মানুষের সভ্যতার সঙ্গে সমান্তরাল। প্রায় ৫০,০০০ বছর আগে হোমো স্যাপিয়েন্স কথ্য ভাষা ব্যবহার শুরু করে। তখন শুধু শব্দের বিনিময়ই হয়নি; আবেগ, সংকেত, গল্প—সবই সংযুক্ত হয়েছিল।

একজন নানা বা দাদা যখন পরিবারের ছোটদের কাছে গল্প বলেন, কেউ শুধু শোনে, কেউ আবার অনুকরণও করে। বিজ্ঞানীরা ধারণা করেন, এই প্রক্রিয়া নিউরাল নেটওয়ার্ককে শক্তিশালী করেছে, যা আজও মানুষের চিন্তাভাবনা ও সংবেদনাকে চালিত করে।

একজন স্কুলশিক্ষক পড়াচ্ছেন। তিনি শুধু অক্ষর নয়, গল্প শোনাচ্ছেন—একটি গ্রামের ছেলে কীভাবে নদী পেরিয়ে স্কুলে যায়, কষ্টের মধ্যে হাসি খুঁজে পায়। ছাত্ররা কেবল তথ্য মনে রাখে না, অনুভবও করে। মস্তিষ্কের অ্যামিগডালা কাজ শুরু করে, আবেগের সঙ্গে যুক্ত হয়। এই অভিজ্ঞতা তাদের কল্পনাশক্তি বাড়ায়।

অন্যদিকে, একই দিনে একটি কম্পিউটার ল্যাবে AI ছাত্রদের উত্তর যাচাই করছে। এটি কোন আবেগ বোঝে না, কোন গল্প শোনে না; শুধুই নির্ধারিত শর্তের উপর ফলাফল যাচাই করছে। এতেই বলা যায়—মানুষ গল্পে বাঁচে, যন্ত্র শর্ত মানে।

ইতিহাসও একই পার্থক্য দেখায়। ১৮শ শতকে ইংল্যান্ডে শিল্প বিপ্লব শুরু হয়। মেশিন মানুষের কাজ সহজ করেছে, কিন্তু শ্রমিকেরা একই সময়ে নিজেদের গল্প তৈরি করছিলেন। মেশিন শুধু কাজ করেছে, মানুষ গল্পে জীবন বাঁচিয়েছে। ভাষা মানুষের চিন্তাকে আকার দেয়।

নিউরোসায়েন্টিস্টরা দেখিয়েছেন, শিশু যখন নতুন শব্দ শিখছে, তার মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশ একসাথে কাজ করছে—ভাষা, আবেগ, স্মৃতি। মানুষ কেবল তথ্য মনে রাখে না, অর্থ, সম্পর্ক এবং মূল্যবোধও শেখে। তাই গল্প পুথিগত শিক্ষার চেয়ে গভীর প্রভাব ফেলে।

একজন কৃষক সকালে মাঠে যায়। সে শুধু ফসল গুনছে না; শোনছে হাওয়ার দোল, মাটির গন্ধ, পাশের গরুর হ্যাঁকার। শব্দ ও অভিজ্ঞতা মিলিত হয়ে অদৃশ্য চুক্তি তৈরি করছে: প্রকৃতির সঙ্গে সমন্বয়। এটি মানুষকে কেবল বাঁচাতে সাহায্য করে না, জীবনের অর্থও বোঝায়।

একই সময়ে একটি রোবট ক্ষেতের কাজ করছে। এটি নির্দিষ্ট নির্দেশনা অনুযায়ী পানি দিচ্ছে, ফসল কাটছে। আবেগ নেই। চিন্তা নেই। পরিস্থিতি পরিবর্তিত হলে থমকে যায়। মানুষের গল্পের মতো অভিজ্ঞতা এতে সম্ভব নয়।

মানুষের গল্প ও আবেগের শক্তি দৈনন্দিন জীবনে ও বড় সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে। যেমন, একটি ছোট শহরে এক ডাক্তার রোগীর পাশে বসে কথায় শুনছেন, রোগীর ভয় বোঝার চেষ্টা করছেন। তিনি কেবল চিকিৎসা প্রয়োগ করছেন না; রোগীর আশা, দুঃখ ও অনিশ্চয়তাও ধারণ করছেন। AI যদি একই কাজ করত, তবে শুধুই প্রোটোকল অনুসরণ হতো; অনুভূতি অন্তর্ভুক্ত হত না।

একটি শিল্পী রাতে শহরের দেয়ালে রঙিন চিত্র আঁকছেন। প্রতিটি রঙ, প্রতিটি ছোঁয়া গল্প বলছে—প্রেম, বেদনা, আশা। পাশের মানুষ থেমে দেখছে, অনুভব করছে, সংযোগ স্থাপন করছে। AI দ্বারা তৈরি ডিজিটাল চিত্রকর্ম কেবল নিখুঁত বিন্যাস দেখাচ্ছে, কিন্তু গল্পহীন—অভিজ্ঞতা ও আবেগশূন্য। কারণ মানুষ গল্পে বেঁচে থাকে; যন্ত্র শুধুই শর্ত মানে।

বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, মানুষের মস্তিষ্ক সৃষ্টিশীলতা এবং যুক্তির মধ্যে সমন্বয় করে। একটি শিশু যখন রঙিন খেলার ব্লক সাজাচ্ছে, কল্পনা করছে, সমস্যা সমাধান করছে। এই ধরনের ক্রিয়াকলাপ যন্ত্র বোঝে না। AI নির্ধারিত সীমার বাইরে কল্পনার পথে হাঁটতে পারে না।

মানুষের গল্প ও আবেগই সভ্যতার মূল। এটি মানুষকে মানব করে। যুদ্ধের সময় এক সাধারণ নাগরিক শিশুদের সুরক্ষা দেয়। তার কাজ অযৌক্তিক মনে হলেও, মানবতার দাড়িপাল্লায় তা গুরুত্বপূর্ণ।

মানুষের ভাষা এবং গল্প এক ধরনের চুক্তি: শব্দ কেবল অর্থ নয়, সংযোগের মাধ্যম। এটি সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও আবেগের মূলে স্থাপন করে। ৩৫০০ বছর আগে মেসোপটেমিয়ানরা চিহ্নিত লিপি ব্যবহার করত। শুধু তথ্য নয়, গল্পও সংরক্ষণ হত। সেই গল্পই আজ আমাদের ইতিহাস। যন্ত্র কোনো গল্প সংরক্ষণ করতে পারে না।

মানুষ ভাবতে শেখে, প্রশ্ন করতে শেখে, আবিষ্কার করতে শেখে। ভুল ও আশা—সবই তার অভিজ্ঞতা। যন্ত্র নিখুঁত হতে পারে, কিন্তু অনুভব করতে পারে না। মানুষ ভুল করে, কল্পনা করে, সংযোগ স্থাপন করে। এটি সভ্যতার চালিকা শক্তি।

একজন শিক্ষার্থী রাতে ল্যাম্পের আলোয় পড়ছে। সে শুধু বই পড়ছে না, গল্পের মধ্য দিয়ে চিন্তা করছে। “যদি অন্যভাবে করা যেত?”—এই প্রশ্ন তার মস্তিষ্ককে বিকশিত করছে। AI হলে শুধুই ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ; প্রশ্নের স্বাধীনতা নেই।

মানুষের গল্প এবং যন্ত্রের শর্তের মধ্যে রয়েছে চিরন্তন ফারাক—মানুষের অভিজ্ঞতা বহুমাত্রিক, যন্ত্রের প্রক্রিয়া সরল। তবে যুগের পরিবর্তনে মিলিতও হয়েছে। প্রযুক্তি মানুষের জীবন সহজ করেছে, কিন্তু মানবিক গল্পই তাকে মানব রাখে।

শব্দ, গল্প, মস্তিষ্কের সংযোগ—সব মিলেই মানুষ তৈরি করেছে সভ্যতা। প্রতিটি গল্প, প্রতিটি সংলাপ, প্রতিটি সিদ্ধান্ত—সবই মানুষকে মানুষ করেছে। প্রেম, বিশ্বাস, বেদনা, যুদ্ধ—সবই গল্পের মাধ্যমে মানবতা বাঁচিয়েছে। যন্ত্র যতই উন্নত হোক, মানবিক সংযোগ ছাড়া তা মানব হতে পারবে না।

মানুষ গল্প বলবে, অনুভব করবে, ভুল করবে, স্বপ্ন দেখবে। এই ক্ষমতাই সভ্যতার মূল। যন্ত্র শর্ত পূরণ করবে, মানুষ গল্পে বাঁচবে। এই চুক্তিই মস্তিষ্ক এবং ভাষার অদৃশ্য চুক্তি।

মানুষের গল্প এবং যন্ত্রের শর্ত—দুটি মেরু। আলাদা হলেও, একসাথে সভ্যতার গতি নির্ধারণ করে। প্রযুক্তি যেমন উন্নতি করছে, মানুষের গল্পও সীমাহীন শক্তি বহন করছে। মানুষের শব্দ, ভাবনা, আবেগ—সবই ইতিহাস গড়ে তুলেছে।

এই গল্প, ভাষা, অভিজ্ঞতা—মানুষকে মানব করেছে। যন্ত্র শর্ত পূরণ করে, মানুষ কল্পনা করে। সভ্যতার চাকা ঘোরায় মানুষ, গল্পের শক্তি দিয়ে। এই শক্তিই তাকে মানুষ হিসেবে স্থির রেখেছে।