যে চলে যায়, আর যে চুপ করে থাকে: ভালোবাসা, হারানোর কষ্ট, আর না বলা কথাগুলোর বোঝা (পর্ব-০৬)

পর্ব ০৬: বিদায়ের পরে লম্বা রাত: শূন্যতার পাশে বসে নিজের ভেঙে যাওয়া স্বপ্নগুলো গোনা।

খাদিজা আরুশি আরু

চলে যাওয়া মানেই শেষ নয়, আসল লড়াইটা শুরু হয় তারপর। সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তটা হলো যখন তুমি ধীরে ধীরে আশা ছেড়ে দাও-বুঝতে পারো যে সে আর ফিরবে না। গভীর রাতে যখন চারপাশের নিস্তব্ধতা গ্রাস করে, তখন উপলব্ধি হয় এটাই এখন বাস্তবতা। কোনো ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছেদ নয়, এটাই জীবনের নতুন পথ। তারা যে জায়গাটা জুড়ে ছিল, সেটা রাতারাতি মুছে যায় না। বরং তুমি সেই শূন্য স্থানটা নিয়েই বাঁচতে শেখো, হোঁচট না খেয়ে পথ চলতে শেখো।

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। মানুষটা সোফায় বসে আছে, টিভি চলছে কিন্তু সেদিকে কোনো মন নেই। ফোনটা কফি টেবিলের ওপর, স্ক্রিনটা নিষ্প্রাণ। আগে প্রতি মুহূর্তে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকত, একটা মেসেজের আশায়। এখন আর সেই অপেক্ষা নেই। এটা মেনে নিয়েছে যে তার নাম আর ভেসে উঠবে না স্ক্রিনে। হয়তো আর কোনোদিনও না। এত দিন ধরে আশা তাকে একটা মিথ্যে অতীতের সঙ্গে বেঁধে রেখেছিল। এখন শুধু শূন্যতা।

রাত তিনটের দিকে ঘুম ভেঙে যায়। বুকের ভেতরটা দমবন্ধ করা, হাতড়ে বেড়ায় ফোনটা-যেটা ইচ্ছে করেই অন্য ঘরে রেখে এসেছে। একটা টেক্সট করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা শরীরটাকে দুর্বল করে দেয়, আঙুলগুলো অবশ হয়ে আসে। গলায় জমে থাকা অব্যক্ত কথাগুলো যেন চিৎকার করতে চায়। ভালোবাসার প্রত্যাখ্যান মস্তিষ্কের সেই একই অংশকে জাগিয়ে তোলে, যা কোকেন ছাড়ার সময় হয়। এটা কোনো নাটক নয়, সত্যি।

আজ রাতে একজনের জন্য খাবার তৈরি করে সে। এই নিয়ে সতেরো বার একা রাতের খাবার খাচ্ছে, কিন্তু আজ প্রথমবার প্রয়োজনের চেয়ে বেশি রান্না করেনি। দুটো প্লেট সাজায়নি, অভ্যাসের বশে তার প্রিয় খাবারও তৈরি করেনি। শুধু চিকেন আর ভাত। সাধারণ, প্রয়োজনীয় খাবার। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কোনো অনুভূতি ছাড়াই খায়। দুঃখও নয়, স্বস্তিও নয়-যেন অনুভূতিগুলো মরে গেছে। পুরো সপ্তাহটা কেটেছে দর কষাকষিতে। আজ বিষণ্ণতা আর গ্রহণ করার মাঝামাঝি একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে। এটাকে শান্তি বলা যায় না, হয়তো ক্লান্তির অন্য রূপ।

নিজহাতে ডিলিট করে দেয় তার নম্বরটা। এটা কোনো নাটকীয়তা নয়, বরং দুর্বল মুহূর্তে ফোন করার ইচ্ছেটাকে আটকানোর চেষ্টা। মাঝরাতে যখন নিঃসঙ্গতা ঘিরে ধরে, তখন একটা টেক্সট করা আর বাস্তবে সেটা করার মধ্যে দূরত্ব মাত্র কয়েকটা ক্লিকের। নম্বরটা মুছে ফেলায় সেই দূরত্বটা বাড়ে। নিজেকে রক্ষা করার একটা প্রচেষ্টা। এই পদক্ষেপ দুর্বল মুহূর্তগুলোকে সামাল দিতে সাহায্য করবে। নিজের বর্তমান আর দুর্বল মনের মধ্যে একটা দেয়াল তৈরি করে সে।

জাপানি শিল্প কিনসুগিতে ভাঙা মৃৎপাত্রগুলোকে সোনার আঠা দিয়ে জোড়া লাগানো হয়। ভাঙনগুলোকে লুকিয়ে না রেখে দৃশ্যমান করা হয়। মানুষটা নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে এই শিল্পের কথা ভাবে। তার জীবনটাও তো ভাঙনে পরিপূর্ণ। সে জানে না এই ভাঙনগুলো জীবনকে আরও সুন্দর করে তুলবে কিনা, তবে হয়তো এটাই সত্যি যে সবসময় সৌন্দর্যটাই আসল কথা নয়। আসল কথা হলো, জিনিসটা এখনও কাজ করছে। ফাটল ধরা একটা পাত্রও সোনার আঠার সাহায্যে জল ধরে রাখতে পারে।

সে জিমে যায়। যেতে ইচ্ছে করে তাই নয়, বরং যে সময়টাতে তারা কথা বলত, সেই সময়টা শরীরকে ব্যস্ত রাখার জন্য। শূন্যতাকে ভরাট করার চেষ্টা। যদি কিছু দিয়ে সেই শূন্যতা পূরণ না করে, তবে সেই মানুষটার স্মৃতি এসে ভর করবে। পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে ট্রেডমিলে দৌড়ায়, তার কথা না ভেবে। শরীর ক্লান্ত, মন নীরব। এটা সুখ নয়, তবে অন্তত সক্রিয়ভাবে কষ্ট দিচ্ছে না। আর এই মুহূর্তে এটাই যথেষ্ট।

ঘরের আসবাবপত্রগুলো নতুন করে সাজায় সে। সোফাটাকে দেয়ালের উল্টো দিকে সরিয়ে দেয়, অন্য ছবি ঝোলায়, চাদর বদলে ফেলে। তাকে পুরোপুরি মুছে ফেলা সম্ভব নয়, এটা সে জানে। কিন্তু স্থানিক স্মৃতিগুলো খুব বিরক্তিকর। প্রতিটা ঘর তাদের সম্পর্কের এক একটা স্মৃতিচিহ্ন। পারিপার্শ্বিক পরিবর্তন সেই স্মৃতিগুলোকে কিছুটা হলেও দুর্বল করে দেয়। তার ছায়া হয়তো এখনও এখানে থাকবে, তবে আগের মতো সর্বত্র নয়।

পুরনো অভ্যাসগুলো ভেঙে নতুন অভ্যাস তৈরি করে। আগে তারা শুক্রবার রাতে থাই খাবার অর্ডার করত আর সিনেমা দেখত। এখন সে শুক্রবার রাতে বইয়ের দোকানে যায়, নতুন কিছু বই কেনে, কফি খায় এবং দোকান বন্ধ হওয়া পর্যন্ত সেখানে বসে থাকে। এটা ভালো নয়, তবে ভিন্ন। আর এই ভিন্নতাটাই খুব দরকারি। তাদের সঙ্গে তার জীবনটা অভ্যাসে বাঁধা ছিল। তাকে ছাড়া সেই অভ্যাসগুলো যেন এক একটা ফাঁদ। তাই সে পুরোনো অভ্যাসগুলো ভাঙছে, নতুন পথ তৈরি করছে-যেখানে পুরোনো পথে শুধু স্মৃতিরা হাতছানি দেয়।

একটা সময় আসে, কয়েক সপ্তাহ বা মাস পর, যখন তুমি বুঝতে পারো যে একটা পুরো দিন কেটে গেছে তাকে না ভেবে। তারপর হঠাৎ করেই মনে পড়ে যায়, আর সব আবার নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু দিনটা তো কেটেছে। তাদের ছাড়া যে জীবন সম্ভব, সেটাই তার প্রমাণ-যদিও এখনও ভালো নয়।

বিচ্ছেদের পরের রাত শুধু একটা রাত নয়, এটা হাজারো রাতের সমষ্টি। আগের রাতের চেয়ে পরের রাতটা একটু একটু করে সহনীয় হয়ে ওঠে। হয়তো ব্যথা কমে না, তবে সেই ব্যথা সহ্য করার ক্ষমতা বাড়ে। কেউ বলে না যে, এগিয়ে যাওয়া মানে ভুলে যাওয়া নয়। এটা আসলে এগিয়ে যাওয়াও নয়। বরং ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত ভেঙে যাওয়া জিনিসগুলোকে পুনরায় তৈরি করার চেষ্টা না করে, বেঁচে থাকার কৌশল শেখা। এটা সেই রাত, যখন তুমি ফোনটা ধরার জন্য আর হাত বাড়াও না। এটা সেই রাত, যখন তুমি কান্না না করে রাতের খাবার খেতে পারো। এটা সেই রাত, যখন তুমি উপলব্ধি করো যে তুমি তাদের ছাড়াও আরেকটা দিন বেঁচে গেছো এবং হয়তো আগামীকালও বাঁচবে। এটাকে বিজয় বলা যায় না, শুধু টিকে থাকা। আর কখনো কখনো টিকে থাকাই যথেষ্ট।