যে চলে যায়, আর যে চুপ করে থাকে: ভালোবাসা, হারানোর কষ্ট, আর না বলা কথাগুলোর বোঝা (পর্ব-০৪)

পর্ব ০৪: কিছু স্মৃতি আলো নিভে গেলেও জ্বলতে থাকে: কাছের মানুষ পাশে না থেকেও সবসময় যেন থেকে যায়

খাদিজা আরুশি আরু

মনের ভেতরে এক ধরনের নিষ্ঠুরতা বাসা বেঁধে থাকে, কিছুতেই পিছু ছাড়তে চায় না। চলে যাওয়া মানুষটার স্মৃতিগুলো সেঁটে থাকে মনের আনাচে-কানাচে। সেই কফিশপটা যেন একটা মন্দির হয়ে যায়, যেখানে প্রথম চুমুটা খাওয়া হয়েছিল। ওখান দিয়ে হেঁটে গেলে বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। গাড়িতে বাজতে থাকা গানটা যেন একটা অস্ত্র, যেটা রেডিও নির্দয়ভাবে চালিয়ে যেতে থাকে। স্মৃতিগুলো যেন সান্ত্বনা দেয় না, বরং ভূতের মতো তাড়া করে ফেরে।

ঘুম ভেঙে এখনো পুরোনো অভ্যাসে হাতটা তার দিকে যায়। তিন মাস হয়ে গেল সে নেই, কিন্তু শরীরটা এখনো মানতে রাজি নয়। কফি বানাতে গিয়ে দুটো মগ বের করে ফেলে, তারপর মনে পড়ে। দ্বিতীয় মগটা সারাদিন পড়ে থাকে, স্মৃতির একটা নীরব স্তম্ভের মতো। স্নায়ুবিজ্ঞানী জেমস ম্যাকগাফের গবেষণা বলছে, আবেগ মেশানো স্মৃতিগুলো মস্তিষ্কে খুব গভীরে গেঁথে যায়। আর তাদের কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত ছিল তীব্র আবেগে ভরা।

মেয়েটি প্রাণপণ চেষ্টা করে তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে। তার পুরোনো টি-শার্টগুলো ফেলে দেয়, ফোন থেকে ছবিগুলো ডিলিট করে দেয়, সোশাল মিডিয়াতেও ব্লক করে দেয়। কিন্তু মন থেকে কিছুতেই মুছতে পারে না। নতুন একজনের সাথে ডিনার ডেটে গিয়েও সবকিছু তুলনা করে। তার হাসিটা যেন ঠিক তেমন নয়, হাতের স্পর্শটাও আলাদা। যতই ভুলতে চেষ্টা করে, ততই সবকিছু আরও স্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে।

পদার্থবিজ্ঞানে ফ্যান্টম লিম্ব সিনড্রোম নামে একটা বিষয় আছে-যেখানে হাত-পা কাটার পরেও মানুষজন সেই না থাকা অঙ্গটাতে ব্যথা অনুভব করে। স্নায়ুগুলো এমনভাবে কাজ করে যেন অঙ্গটা এখনো শরীরের সাথে লেগে আছে। প্রিয় মানুষ হারানোর ব্যাপারটা অনেকটা একই রকম। তোমার জীবনের অনেকটা জুড়ে তাদের অবাধ আনাগোনা ছিল। তাদের সময় মেনে তোমার সকালের রুটিন চলতো। তারা হয়তো চলে গেছে, কিন্তু তোমার ভেতরের স্নায়ু পথগুলো এখনো সজাগ। এটা যেন একটা সম্পর্ক হারানোর ফ্যান্টম পেইন।

একদিন মুদির দোকানে গিয়ে তার প্রিয় সিরিয়ালটা দেখতে পায়। অন্য কিছু ভাবার আগেই হাতটা সেটার দিকে যায়। বাক্সটা হাতে নিয়ে সে কান্নায় ভেঙে পড়ে। একজন অচেনা মানুষ জানতে চায় সে ঠিক আছে কিনা। তার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, না, আমি ঠিক নেই। আমি সিরিয়াল আর পাস্তা সসের মধ্যে ডুবে আছি, আমাদের জীবনের প্রতিটা ছোটখাটো জিনিসের মধ্যে সে মিশে আছে। কিন্তু বদলে সে শুধু বলে, আমি ঠিক আছি, আর জিনিসটা রেখে ওখান থেকে চলে যায়।

এখন আর গান শুনতে ইচ্ছে করে না। প্রতিটা গানেই তার কথা মনে পড়ে, অথবা সেই সময়গুলোর কথা মনে করিয়ে দেয় যখন সবকিছু ঠিক ছিল। তাই সে চুপচাপ গাড়ি চালায়, নীরবে কাজ করে যায়। গান আমাদের মস্তিষ্কের পুরস্কার ব্যবস্থাকে জাগিয়ে তোলে-ভালোবাসার সাথে জড়িত ডোপামিন পথগুলোকেও সচল করে। তারা যে গানগুলো একসাথে শুনতো, সেগুলো আনন্দের অনুভূতির সাথে জড়িয়ে আছে। এখন সেই পথগুলো বেদনার অনুভূতি দেয়।

একদিন মায়ের সাথে দেখা হয় একটা ওষুধের দোকানে। তাদের কথোপকথনটা খুব কষ্টের ছিল। তার মা খুব দয়ালু, তিনি কোনো অভিযোগ করেন না। সে জানতে চায়, সে কেমন আছে? খাচ্ছে তো? ঘুমাচ্ছে? কিন্তু বদলে সে শুধু হাসে আর বলে, আমি ভালো আছি, সবকিছু ঠিক আছে। মানুষ শুধু একজন মানুষকেই হারায় না, হারায় তাদের পরিবার, বন্ধু, একসাথে কাটানো সময়, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা সবকিছু।

তাদের প্রথম বার্ষিকীর ফটো অ্যালবামটা খুঁজে পায় সে। প্রতিটা পাতা জুড়ে কত স্মৃতি। অ্যালবামটা খুলে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে, আর নিজেকে চিনতে পারে না। এই মানুষটা বিশ্বাস করতো সবকিছু চিরকাল থাকবে। সে তো জানতোই না যে, অন্যজন চলে যাওয়ার কথা ভাবছে।

স্মৃতির নিষ্ঠুরতা হলো, এটা তোমার কথা মতো চলবে না। তোমার এগিয়ে যাওয়ার তাগিদকে সম্মান করবে না। বরং, আচমকা একটা অচেনা গন্ধ, পরিচিত হাসির আওয়াজ, অথবা ভিড়ের মাঝে চেনা কাঁধের আকৃতি—এগুলো তোমাকে আঘাত করতে থাকবে। স্মৃতিগুলো তোমার মস্তিষ্কের কোষে গেঁথে আছে, চাইলেই অস্ত্রোপচার করে কেটে ফেলা যায় না।

সে জানে, এটা চিরকাল থাকবে না। হয়তো একসময় স্মৃতিগুলো ফিকে হয়ে যাবে, ফ্যান্টম পেইনও কমে যাবে। তার কথা ভাবলে হয়তো আর কিছু অনুভব হবে না, অথবা যা অনুভব হবে তা সহ্য করার মতো। কিন্তু এখন, তার না থাকাটাই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যি। তার অর্জন, বন্ধুত্ব, নতুন করে শুরু করার চেষ্টা-সবকিছুর চেয়েও শক্তিশালী তার অনুপস্থিতি। যতদিন না সময় দয়া করে এই কষ্টটা কমিয়ে দেয়, ততদিন তাকে এই শূন্যতার মধ্যেই বাঁচতে হবে।