"এক কাপ লাল চা"

তামান্না হক

শীতের এক সকাল। ঢাকার কুয়াশাভেজা হিম হাওয়ায় গা কাঁপছে। বাইরে তখনও আলো পুরোপুরি জাগেনি, কিন্তু আমার ঘড়িতে বাজে ৬টা ৩০। আজ জীবনের প্রথম কলেজ পরীক্ষা।

চোখ মুছতে মুছতে দরজার দিকে তাকাই, তখনই দেখতে পাই—মা, চুপচাপ দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছেন।
"তুই ঘুম থেকে উঠলি তো মা? লাল চা বানিয়ে রাখছি, খেয়ে যাস।"
আমি শুধু মাথা নাড়ি। আম্মু চলে যান রান্নাঘরে।

ব্যস্ততায় বই গুছাতে গুছাতে ভাবি, "কত কিছু পড়া হয়নি, কী হবে এবার?"
মনটাও কেমন খচখচ করছে—ভয়, টেনশন, অনিশ্চয়তা।

ঠিক তখনই টেবিলের পাশে রাখা লাল চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠে এসে চোখে জল টেনে আনে।
পাশেই ছোট্ট একটা কাগজে লেখা—
"তুই পারবি মা। তোর এই এক কাপ চায়েই মায়ের দোয়া মিশে আছে।"– আম্মু

আমি চায়ের কাপটা হাতে তুলে নেই। চুমুক দিয়ে ভাবি—
এই এক কাপ লাল চা হয়তো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করবে না,
কিন্তু এই চায়ের মধ্যেই আছে এক জননী-হৃদয়ের আশীর্বাদ।

আমার মা শুধু একজন মা নন,
তিনি আমার আত্মবিশ্বাস, সাহস, নির্ভরতার জায়গা—
এক জীবন্ত আশ্রয়।

সেদিন পরীক্ষায় কী হয়েছে, সেটা আজ তেমন মনে নেই আমার।
কিন্তু সেই চা আর চিরকুট—আজও তুলে রেখেছি ডায়েরির ভাঁজে।

আমি জানি, এই জীবনের সবচেয়ে বড় অর্জন পেয়ে গেছি বহু আগেই—
"একজন মা, যে প্রতিদিন নিরব ভালোবাসায় মেয়েকে জিতিয়ে দেন।"